מייַן משפּחה איז אנגעקומען אין ניו יארק, פרייטאג י״א תָּמוּז תשכ״ב. אונדזער קוזין, שמעון פרידמאַן האת אונז גאנעמען פין אידלוויילד איר פארת תצום האיז פין מאין פאתר חיים אין וויליאמסבורג. יאנם מאנטיק ער האט אונדז ארויס גאוורפן און מיר האבן באַקומען אונדזער אייגן וווינונג. מיר האבן פארבראכט די קומענדיק פינף יאר ביי 193 לי עוועניו. נאָך איין סוף־וואָך אין ברוקלין איך האב געוואלט גיין צוריק צו ווין.

די גרויס זאַידע

דאס איז דער „זאַידע“ שלמה אהרָן פרידמאַן. ער איז מיין טאטע׳ז זיידע אויף זייַן מוטער זייַט. ער האט ליב געהאט צו רויך סיגאַרס. אַמאָל האט דיר דאָקטער אים גאזוגת אַז ראכארין סיגאַרס איז שלעכט פֿאַר זייַן געזונט אונט ער זאָל זיי אַרויף געבן. אָבער ער האט גראָולד זיך סיגערעטץ וואָס זענען פעט ווי סיגאַרס אַנשטאָט.

יענקל און יוסל

מייַן אַנגקאַלז. אויף די לינקס איז יוסל און אויף די רעכט איז יענקל. ביידע זענען געווען קינסטלער. יענקל סאַפּאָוזאַדלי איז געווען אַ גרויס קינסטלער איך אָ גרוסא תלמוד חכם. קיינער פון יענקל׳ס ארבית בלייַבנ, און יוסל׳ס אַרבעט ליידער זענען נישט ווערט שפּאָרן. ווען איך בין געווען זיבן יאָרן אלט האב איך געבעטן יוסל צו מולן מיר אַ בילד; ער געצויגן אַ סצענע פון ​​קינדער לערנען אין אַ חדר. געזען אַז די שורות זענען קרום, האבאיך געצויגן רעכט איבער זיי.

פעטערס און טאנטען

פּיקטשערד פון רעכט צו לינקס זענען רבקה, מלקהַ, שרה, חנה, יהודית און שעו. זיי זענען מיין תאתא׳ז שוועסטער און ברידער. פון יענע בילד, נאָר יוסל אייז איבערקומען. אלא די ענדארא זיין איסגאהארגת באי די נאַציס אין די מלחמה. נישט אין בילד, מיין פאטער און זייַן ברידער, ברוך יהודהַ און חיים. עס זענען קיין בילדער פון ברוך יהודה. מַלקהַ, ברוך יהודה, חיים, און יוסל זענען אַלע, זענען פארהאירט גאבין, און זייער משפחות זיין אַלע אויסגעווישט.

די חזָן‎

געבוירן אַדאַלבערט וויל, כ״ט בְּטבֵת תר״ע. מייַן פֿאָטער האט אינטערעסאנט אַ לעבן. צווישן אנדערע זאכן ער האט געהאלטן שטעלע אַז אַ חזן, שאַמעס, רעליגיעז אָנפֿירער, טעפאצירער, ​​בוך בינדער און שטובמאָלער. בשעת די מלחמה ער איז געווען ימפּריזאַנד אין אַ רומעניש אַרבעט לאַגער וווּ ער איז געווען איינער פון נור צוויי לעבן געבליבענער.

עלטערן 'כאַסענע תש״ח

איך געפראיגט מיין עלטערן ווען זייער יאָרטאָג איז געווען. זייער גאדאנקוןג זענען אַז עס איז געווען כ״ח בְּטֵבֵת תש״ח, און אַז עס איז געווען אָ מרמז פון שניי. מאכן עס אַ שיין טאָג. דאס בילד איז גענומען אין אַ שפּעטער תצעיט. מייַן מוטער׳ס עלטערן פיגע איינד שמייַאַ רָאסנראַוח סאָן ניט פראידיק. אויך. מייַן טאנטע גיטה איז דער איינער וואס פינטד.

שלי און יולי אין תשי״ח

מייַן שוועסטער שעלי. געבוירן רחל אסתר אויף ט״ז בְּטֵבֵת תש״י. סיבלינג רייוואַלרי טוט נישט טאָן גערעכטיקייט צו אונדזער שייכות אַרויף וואַקסן. פּיקטשערד איז איינער פון די אַ פּאָר באַרוט מאָומאַנתן מיר איבערלעבן אין איינעם.

מיט שכן

איך קאָן נישט געדענקען דעם יינגל׳ס נאָמען אָבער פון די קוקט פון דאס מיר מוזן האָבן שוין פריינט, ניט ענלעך דעם שכן איך האט וועמענס פאטער איז געווען אַ מיטגליד פון דער סוד פּאָליצייַ. דאס יינגל וואָלט מיך גאבייסן, דעריבער בייַסן זיך אויף די אָרעם און לויפן רופט צו זייַן עלטערן טענה־ומענה אַז איך ביסל אים. זיין פאטער געמאכט לעבן צאָרעדיק פֿאַר מיין משפּחה. איך נאָר האָפֿן די גאנצע פּלאַץ פון זיי זענען געהרגעט אין די ופשטאַנד פון תשמ״ט.

רומעניש וויזאַ תש״כ

דאס שטאָמטא פון מיין מוטער׳ס וויזאַ. אין אקטאבער, 1961, מיר אָוועקפארן פון רומעניע דורך באַן בייַ נאַכט. מיר האט באַדערפֿן אַלץ צו איבערלאָזן הינטער. די לעצטע ביזויען איז געווען ווי די באַן סטאַנציע ווען אַ סאָלדאַט ריס אַ גאָלד האַלדזבאַנד אַוועק פון מיין מוטעריז האַלדז. איז עס קיין ווונדער אַז איך האָבן לחלוטין קיין פאַרלאַנג צו גיין צוריק.

דער וויל משפּחה אין ווין תשכ״ב

דעם משפּחה פּאָרטרעט איז גענומען אין ווין אין יאנואר תשכ״ב. מיר האבן נישט געקומען צו אַמעריקע דורך שיפל, מיר געקומען דורך אַעראָפּלאַן. צום באַדויערן, מיר האט ניט געדאַנק זיי געדינט מאָלציַיַט אויף די פלי. מייַן פֿאָטער האט מיין מוטער געבעטן צו מאַכן געפּרעגלט הינדל פֿאַר דעם אַנטלויפן. מיר פּאַקט עס אין אַ בלעכל קעסטל. נישט בלויז האט מיר האָבן די בעסטער שפּיַיַז אויף די פלי, אָבער דאָס בלעכל איז וווּ רובֿ פון די פאָטאָס האָבן שוין סטאָרד בעשאָלעם פֿאַר די לעצטע דראנציק יאר.

מייַן בר מצוה

עס איז געווען אַ רעגנדיק נאַכט אין שפּעט מאַרץ. איך בין פּיקטשערד צווישן מיין פאטער און דער מודזאַער רבי, רבי רובין. איך האב נישט באַקומען אַ פאָנטאַן פעדער, און געמאכט דער סאַכאַקל פון $500, וואָס איז געווען דיפּאַזאַטאַד אין די באַנק, און קיינמאָל אַמאַוניד צו פיל. ווי מיט אַלע משפּחה געשעענישן, דאָרט איז געווען צרה ווי א טייל פון מיין פֿאָטער׳ז משפּחה האט נישט געווייַזן אַרויף. מייַן פֿאָטער איז געווען אַזוי בייז ער האט נישט גערייד צו זיי פֿאַר צען יאר.

קאַצקילל זומער תשכ״ו

ואָס וואָלט וואַקסן אַרויף ידיש און פון ברוקלין זייַן אָן זכרונות פון די קאַצקיללס. דאָ איך בין אין די שווים־וואַנע אין רובענסטעין האטעל. די האָטעל עקסיסט נישט מאָר. איך רעכען איר קען שפּור עס אַלע די וועג צוריק צו משה. איך בין זיכער ער געזאמלט פאַרזיכערונג אויף די ברענען קוסט, ווי האט הער רובנסטעין אויף דעם האָטעל.

לעצט יאר אין ר׳י׳י

איך גראַדזשאַווייטיד פון רבי יעקבֿ יוסף הויך שולע. עס זענען געווען 17 יינגלעך אין מיין גראַדזשוייטינג קלאַס. די וואַלאַדיקטאָריאַן איז געווען אַ ידיאָט יאַדן. נישט נאָך האב איך קאַליגראַפער די דיפּלאָמאַס פֿאַר די סאָרט אָבער פֿאַר ווער עס יז ווער באַצאָלט די הויפּט־פֿירער $500. איך אַפֿילו האט ליידיק און געמאכט זיי אויס פֿאַר פריינט. עס איז אַ ערשטע ברוקלין אַססיסטאַנט ד״אַ ווער זי געגאנגען אַרום מיט איין פון מיין דיפּלאָמאַס. ווי איך ווע דערוואַקסן עלטערע, די דיילי נייַעס קאָפּ־שריפֿט איך האלט אין די בילד סאַמז עס אַלע אַרויף.

אין די „דגי“, זומער תשל״ז

עס איז געווען דער זומער פון זון פון סאַם. דער טויט פון עלוויס, זעראָ מאָסטעל און גראָוטשאָ. שבת נאַכט פיווער איז געווען נאָך חדשים אַוועק, נאָך איך האָב געטאָן די האַסאַל, דיסקאָינג דער נאַכט אַוועק אין מיין ווייַס אָנצוג אין גראָססינגער׳ס.

יואליס מלאכים

איך גראַדזשאַווייטיד די שולע פון ​​וויסואַל קונסט אין דער פרילינג פון תשל״ח. דאָ איך בין מיט דרייַ חברטעס פריינט און גראַדזשאַוואַץ: סוזאַן, קייט און ראַקסאן. איך גאַט מיין ערשטער אַרבעט אין אדורטעיזינג בייַ פוט, קאָנע אין בעלדינג בייַ אַ סטאַרטינג געצאָלט פון $8500 אַ יאָר. נאָך איין יאָר איך איז געווען ערנינג $10,000 וואָס וואָלט ניט געווען שלעכט האט זיי ניט געווען הירינג פריש פון שולע אין אַ סטאַרטינג געצאָלט פון $12,000.

קומענדיק אַרויף קורץ

אדורטעיזינג אַפאָרדז מיר די געלעגנהייט צו אויףטן מיין צוויי באַליבט זאכן: באָגעגענען סאַלעבריטיז און איַיַנקויפֿן. איך ווע באגעגנט די גרויס און דער לעבן-גרויס. פון טאני ראַנדאַל, דזשארזש דער אַנימאַל סטיל, וויליס רייד, סטאַנלי קאַמעל און סיד מעלטאָן. איך הוב איַיַנגעקויאפט איבער דער גאַנץ וועלט: האַרראָד - אָוקיי, איך פאַרברענגען רובֿ פון מיין צייַט איינקויפן בייַ נאָרדסטראָם ראַק.

חתונה תש״מ

עס זענען פיר געשעענישן וואָס שטיין אויס אין תשל״ט. איך גאַט פייערד פון פוט, קאָנע ובעלדינג. טערמאַן מונסאָן איז געהרגעט אין אַ פלאַך קראַך. די יו. עס. עמבאַסי אין יראַן איז גענומען, צוזאמען מיט 52 האַסטאַדזשאַז. און אויף די רעגנדיק נאַכט פון כ״א בְּחֶשְׁוָן תש״מ, דינאה און איך גאַט באהעפט.

דער ווייַטער גענעראַטיאָן

צפורה זהבה וויל איז געבוירן אויף פרייטאג ב׳ בְּתָּמוּז תשמ״ה, דער ערשטער טאָג פון זומער. דניאל מרדכַי וויל איז געבוירן אויף דינסטיק י״ד בִּשְׁבָט תשמ״ח, גראָונדהאָג טאָג.

פרוי אין טעק

פֿאַר מיין טאַטע דראנציק יאָרטאָג אין די פאַרייניקטע שטאַטן, ער דיזיינד און געדרוקט טריידינג קאַרדס פון אונדזער משפּחה געשיכטע אין רומעניע און זייַן לעבן אין די שטאַטן. דעקאַדעס שפּעטער, איך ווע צוגעפאסט די טריידינג קאַרדס אין אַ דערציילונג פֿאַר דער וועב. איך ווע שוין מאַזלדיק גענוג צו האָבן געבויט אַ קאַריערע אויס פון מאכן אינטערנעט, אָבער מיין טעכניש אינטערעסן אנגעהויבן פיל פריער. אויבן, איך דערקלע קאָמפּיוטערס צו אַ צימער פול פון מענר.

▲